My biological mother was the most acclaimed star dancer in the entire country, a legend whose grace moved entire nations. But after her tragic death, my stepmother took control of the house and, under the cowardly pretext of not wanting to live in the shadow of a ghost, forbade any mention of art in our home. She can’t stand ballet. She can’t stand music.
To demonstrate her submission and her supposed love, my own father confiscated my pointe shoes and, with a cruelty I will never forget, tore up my acceptance letter to the National Dance Institute right in front of me. That same night, I smashed my window and escaped forever. I changed my name, buried my surname, and swore never to return to that hell.
Twenty years later.
I find myself seated at the center of the deliberation table, vested as the Presiding Judge of the institute’s admissions committee. The imposing door to the hall swings wide open.
A young woman dressed in a sumptuous designer tutu, with a haughty and arrogant posture, enters the stage. Her face bears a chilling resemblance to mine.
“Good afternoon, honorable judges. My name is Luna del Olmo (Thẩm Diệc Sơ).”
Upon hearing that cursed surname, my fountain pen stopped in mid-air. Luna del Olmo. Just a couple of letters different from the name I used in my childhood.
I glanced down at her file. In the guardian’s section, the name of the man I swore to hate for the rest of my days jumped out in gold letters: Guillermo del Olmo (Thẩm Tông Hạc).
It turns out that the blessed “taboo” of dance… only applied to the orphaned daughter. For the daughter of his new lover, the doors of the arts swung wide open with unlimited funding.
I watched her routine. Technically, it was perfect, an exact copy of the movements my mother had created. With absolute calm, I took the score sheet and wrote in large, firm letters:
**”FAILED.”**
—
## Part 2: The Price of a Vote
In the large auditorium, the scores on the digital screen updated in real time. Luna, standing in the center of the stage, paled instantly; her eyes, once filled with unfounded pride, trembled violently. She bit her lower lip, holding back tears of wounded pride, and bowed before the judges’ table, clutching her skirt with trembling hands.
“Excuse me, Judge… could you tell me where I went wrong?” Her voice trembled, losing all its arrogance. “I can repeat the piece right now. I beg you, give me a chance.”
The judge to my left immediately covered the microphone with his palm and leaned toward me, cold sweat beading on his forehead.
“Professor Alejandra (Yen)! Are you out of your mind?! That girl is Guillermo del Olmo’s daughter! Last month, the Del Olmo Consortium donated three million pesos for the faculty’s new experimental theater. You can’t leave that grade on the system.”
I didn’t even bother to look at him. I kept my eyes fixed on the girl on the stage.
“Today I am the presiding judge of this committee,” I replied in an icy voice that echoed through the north wing. “In this auditorium, I decide who has the talent to stay and who goes. I don’t offer explanations, and I won’t accept questions from anyone. Next.”
Luna’s face was completely drained of blood. To my surprise, she didn’t throw the scandalous tantrum I expected from a rich girl. She simply bent down, picked up the feather fan she’d used in her routine, and gave me one last curtsy before turning away.
That straight back, silently enduring the humiliation as she withdrew… provoked a strange, fleeting flicker of bitterness in my chest. It reminded me of myself the day I left the mansion.
## Part 3: The Foreman’s Threat
When the day ended under unbearable tension, I left the evaluation room. The light in the main hallway was blocked by a robust figure. A middle-aged man, dressed in the impeccable gray suit of high-society butlers, stepped forward from the shadows. He smiled, but his eyes were like two cold glass marbles. He handed me a business card with the Del Olmo Consortium’s crest.
“Ms. Alejandra, is that right? Give me a minute alone. We need to talk business.”
I glanced at the card and put my hands in the pockets of my white jacket.
“If you’ve come to talk about the student who failed, save your breath. The verdict is final.”
The butler slowly withdrew his hand, and his feigned courtesy transformed into a sneer of contempt.
“You’re far too young to be President of the Faculty, Madam. You should be smarter. In this circle, technical talent is worthless if you don’t know how to please the right people.”
She took a step closer, lowering her voice with a subtle threat:
“Don Guillermo adores his daughter. The line you drew with your pen today… has just buried your own career. If you correct the grade right now, the Del Olmo Consortium guarantees your promotion to head of the faculty next year. But if you decide to act high and mighty… I’m afraid this country will be too small for you to practice your profession. No school will hire you.”
I looked at her face, puffed up with arrogance, that typical attitude of servants who think they own their masters’ empire, and I let out a clear, loud laugh that drew everyone’s attention in the hallway.
“Well, how convenient!” I exclaimed, deliberately raising my voice. Since when does a mere domestic employee of the Del Olmo Consortium have the power to manipulate the scores of a national state exam?
The hallway was packed with applicants and their parents. As soon as my words rang out, the place became a hornet’s nest. Dozens of people began to murmur and express their indignation; some even pulled out their phones to start live-streaming.
The butler’s face went from contempt to utter panic. He never imagined that an academic would dare to cause a public scene.
“Alejandra, don’t you dare play games with me!” he hissed, losing his temper, reaching out to grab my arm.
I didn’t give him the chance. I grabbed the fire extinguisher that was mounted on the wall next to me and pointed it directly at his face.
“Take one more step, you wretch, and I swear to God I’ll drown you in chemical powder,” I warned him with a look that stopped him in his tracks. “Security! Faculty security! We have a man trying to assault the judging committee to falsify official documents!”
The hallway erupted in chaos. Parents shouted furiously:
“So she’s the Del Olmo daughter! That’s why it took so long to grade her!”
“They want to buy degrees with their damn money! What a bunch of corrupt crooks!”
“Bravo, Professor! Don’t let those criminals intimidate you!”
Seeing the sea of phones pointed directly at him, the butler broke out in a cold sweat. He shot me one last look of pure hatred, his teeth clenched.
“Fine…” he muttered. “Let’s see if you’re laughing so much when Don Guillermo pulls his strings! Enjoy your last few hours at this school!”
## Parte 2: El Precio de un Voto
En el gran auditorio, las calificaciones en la pantalla digital se actualizaron en tiempo real. Luna, plantada en el centro del escenario, palideció al instante; sus ojos, antes llenos de una soberbia infundada, temblaron con violencia. Se mordió el labio inferior, conteniendo las lágrimas de orgullo herido, y se inclinó ante la mesa de los jueces, sosteniendo su falda con manos temblorosas.
—Disculpe, magistrada… ¿podría decirme en qué fallé? —Su voz vibró, perdiendo toda la arrogancia—. Puedo repetir la pieza ahora mismo. Se lo suplico, deme una oportunidad.
El juez adjunto a mi izquierda cubrió de inmediato el micrófono con la palma de la mano y se inclinó hacia mí, con el sudor frío corriéndole por la frente.
—¡Maestra **Alejandra** (Yến)! ¡¿Está loca?! ¡Esa niña es la hija de Guillermo del Olmo! El mes pasado, el Consorcio Del Olmo donó tres millones de pesos para el nuevo teatro experimental de la facultad. No puede dejar esa calificación en el sistema.
Ni siquiera me tomé la molestia de mirarlo. Mantuve mis ojos fijos en la muchacha sobre el escenario.
—Hoy soy la Jueza Presidenta de este comité —respondí con una voz de hielo que resonó en el ala norte—. En este auditorio, yo decido quién tiene el talento para quedarse y quién se larga. No doy explicaciones, ni acepto cuestionamientos de nadie. Que pase el siguiente.
El rostro de Luna quedó completamente desprovisto de sangre. Para mi sorpresa, no armó el berrinche escandaloso que esperaba de una niña rica. Simplemente se agachó, recogió el abanico de plumas que usó en su rutina y me hizo una última reverencia antes de dar la vuelta.
Esa espalda recta, soportando la humillación en silencio mientras se retiraba… provocó un extraño y pasajero destello de amargura en mi pecho. Me recordó a mí misma el día que salí de la mansión.
—
## Parte 3: La Amenaza del Capataz
Cuando concluyó la jornada bajo una tensión insoportable, salí del salón de evaluación. La luz del pasillo principal fue bloqueada por una figura robusta. Un hombre maduro, vestido con el impecable traje gris de los mayordomos de la alta sociedad, dio un paso al frente desde las sombras. Sonrió, pero sus ojos eran dos canicas de cristal frío. Me tendió una tarjeta de presentación con el escudo del Consorcio Del Olmo.
—Licenciada Alejandra, ¿verdad? Regáleme un minuto a solas. Tenemos que hablar de negocios.
Miré la tarjeta y guardé mis manos en los bolsillos de mi saco blanco.
—Si viene a hablar de la alumna que reprobó, ahórrese las palabras. El veredicto es irrevocable.
El mayordomo retiró la mano lentamente, y su fingida cortesía se transformó en una mueca de desprecio.
—Es usted muy joven para ocupar la silla de Jueza Presidenta, licenciada. Debería ser más inteligente. En este círculo, el talento técnico no sirve de nada si no sabe cómo complacer a las personas adecuadas.
Se acercó un paso, bajando la voz con una sutil amenaza:
—Don Guillermo adora a su hija. La línea que usted trazó hoy con su pluma… acaba de sepultar su propia carrera. Si rectifica la calificación ahora mismo, el Consorcio Del Olmo le garantiza que su ascenso a la dirección de la facultad el próximo año será un hecho. Pero si decide ponerse digna… me temo que este país va a quedarle muy chico para ejercer su profesión. Ninguna escuela la va a contratar.
Miré su rostro hinchado de soberbia, esa típica actitud de los sirvientes que se creen dueños del imperio de sus patrones, y solté una carcajada limpia y sonora que llamó la atención de todos en el pasillo.
—¡Vaya, qué oportuno! —exclamé, elevando la voz deliberadamente—. ¿Desde cuándo un simple empleado doméstico del Consorcio Del Olmo tiene el poder para manipular las calificaciones de un examen nacional del Estado?
El pasillo estaba abarrotado de aspirantes y padres de familia. En cuanto mis palabras resonaron, el lugar se convirtió en un nido de avispas. Decenas de personas comenzaron a murmurar e indignarse; algunos incluso sacaron sus teléfonos para comenzar a grabar en vivo.
El rostro del mayordomo pasó del desprecio al pánico absoluto. Jamás imaginó que una académica se atrevería a armar un escándalo público.
—¡Alejandra, no te atrevas a jugar conmigo! —siseó, perdiendo los estribos, extendiendo la mano para sujetarme del brazo.
No le di tiempo. Descolgué el extintor de incendios que estaba empotrado en la pared a mi lado y le apunté directamente a la cara.
—Da un solo paso más, infeliz, y te juro por Dios que te ahogo en polvo químico —le advertí con una mirada que lo detuvo en seco—. ¡Seguridad! ¡Seguridad de la facultad! ¡Tenemos a un sujeto intentando agredir al comité de jueces para falsificar documentos oficiales!
El pasillo estalló en caos. Los padres de familia gritaban enfurecidos:
—¡Con que es la hija de los Del Olmo! ¡Por eso tardaron tanto en calificarla!
—¡Quieren comprar los títulos con su maldito dinero! ¡Qué asco de corruptos!
—¡Bravo, licenciada! ¡No se deje intimidar por esos delincuentes!
Al ver la marea de teléfonos apuntándole directamente, el mayordomo comenzó a sudar frío. Me lanzó una última mirada de odio puro, apretando los dientes.
—Está bien… —murmuró—. ¡A ver si te ríes tanto cuando Don Guillermo mueva sus hilos! ¡Disfruta tus últimas horas en esta escuela!
—
## Parte 4: La Oferta del Rector
Al entrar a mi oficina privada, el aroma denso y pesado de un puro importado me golpeó de frente. El vicerrector de la institución estaba sentado cómodamente en mi propia silla ejecutiva. Sobre el escritorio de caoba, reposaba una caja de madera de ébano con incrustaciones de plata. La tapa estaba semiabierta, revelando un manuscrito antiguo cuyas páginas amarillentas acusaban el paso de los siglos.
Era la partitura original de *El Cascanueces* anotada por un coreógrafo de la corte imperial rusa del siglo XIX. Una joya histórica que mi madre buscó durante toda su vida y que el dinero común no podía comprar.
—Alejandra, mi identidad… la juventud y el ímpetu son virtudes admirables —dijo el vicerrector, dándole una calada a su puro con total parsimonia—. Pero si te mantienes tan rígida, te vas a romper. En la educación, a veces hay que saber ser flexibles… hay que saber aceptar las donaciones del destino.
Caminé hacia el dispensador, me serví un vaso de agua helada y lo miré con indiferencia.
—No entiendo a qué se refiere, señor vicerrector. El examen nacional tiene reglas claras. Si la alumna no dio el ancho, está reprobada.
El hombre dejó el puro en el cenicero y su expresión se volvió sombría.
—Las reglas son de papel, Alejandra. Las instituciones se sostienen con el dinero de los vivos. Para apoyar el crecimiento de esta facultad, la familia Del Olmo ha hecho sacrificios enormes. Este manuscrito fue adquirido por Don Guillermo en una subasta exclusiva en París, específicamente para ti. Solo tienes que estampar tu firma aprobando el ingreso de Luna del Olmo… y esta reliquia será tuya. Además, te aseguro que la dirección general de la facultad estará a tu nombre el próximo ciclo. Piénsalo.
Me acerqué al escritorio, tomé el manuscrito antiguo entre mis manos y lo sopesé por un par de segundos. El vicerrector sonrió, creyendo que había encontrado mi precio.
Pero mi sonrisa fue más rápida. Con un movimiento seco, arrojé la invaluable reliquia directamente al bote de la basura.
El vicerrector se levantó de la silla de un golpe, con el rostro desencajado por la indignación y las manos temblando de furia.
—¡¿Pero qué demonios hiciste?! ¡Te volviste loca de remate! —gritó, señalándome con el dedo—. ¡Eres una insolente, Alejandra! ¡¿Crees que eres intocable?! ¡Mañana mismo ordeno al consejo universitario que te revoque el título de Jueza Presidenta y te eche a la calle!
Saqué mi teléfono del bolsillo del saco y presioné el botón de reproducir. La voz clara, nítida y corrupta del vicerrector ofreciéndome el soborno y amenazando mi carrera llenó el silencio de la oficina.
—Señor vicerrector… —le dije, apagando la pantalla—. Me pregunto cuánto tiempo cree que durará su puesto en el consejo general una vez que este audio llegue directamente al comité de ética del Ministerio de Educación y a los principales noticieros del país.
El rostro del hombre pasó del rojo al pálido en un segundo. Me señaló con el dedo durante varios segundos, incapaz de articular una sola palabra, antes de tomar su saco y salir de mi oficina azotando la puerta con violencia.
—
## Parte 5: La Furia de la Madrastra
No pasaron ni diez minutos de paz cuando el eco ensordecedor de unos tacones de aguja azotó el mármol del pasillo.
¡BUM!
La puerta de mi oficina fue pateada con brutalidad. **Fabiola** (Nguyễn Minh Châu), cubierta de pieles exóticas y brillantes de Cartier, entró al lugar como una fiera herida. Veinte años habían pasado desde la última vez que la vi, pero el dinero de la alta sociedad había hecho un trabajo espléndido manteniendo intacta su máscara de “gran señora”. El tiempo apenas había tocado su rostro de víbora.
—¡¿Así que tú eres la infeliz muerta de hambre que se atrevió a cerrarle las puertas a mi hija?! —rugió, cruzando la habitación a toda velocidad con la mano alzada, lista para cruzarme la cara con una bofetada.
No me moví. Esperé el segundo exacto, esquivé el golpe con un ligero movimiento de cabeza, le sujete la muñeca con fuerza quirúrgica y utilicé su propio impulso para empujarla hacia atrás. Fabiola perdió el equilibrio por completo debido a sus tacones y cayó de nalgas sobre el sofá de piel.
—¡¿Te atreviste a tocarme, maldita recogida?! —chilló con una voz estridente que lastimó mis oídos—. ¡¿Acaso no sabes quién soy?! ¡Soy la esposa de Guillermo del Olmo! ¡Te juro por Dios que con una sola llamada de mi marido voy a hacer que te borren de este país! ¡No vas a encontrar un rincón donde esconderte de nuestra furia!
La miré desde las alturas, manteniendo mis manos apoyadas sobre el escritorio, con una calma que la descolocó por completo.
—La autoridad de la señora Del Olmo es impresionante en los salones de té, Fabiola —respondí, usando su nombre de pila por primera vez—. Pero lamento informarle que esto es una universidad pública del Estado… no el patio trasero de su mansión. Aquí sus millones no compran las conciencias.
Fabiola se puso de pie en un arranque de locura, tomó la taza de porcelana con té caliente que estaba sobre la mesa y la arrojó con fuerza hacia mi rostro. Incliné la cabeza a un lado; la taza se estrelló contra la pared del fondo, esparciendo fragmentos de cerámica y líquido hirviendo por todo el suelo.
Las dos patrullas de la policía preventiva que custodiaban el campus debido al proceso de exámenes nacionales escucharon el estrépito y entraron de inmediato al despacho con las armas en la mano.
—¡¿Qué está pasando aquí?! —preguntó el oficial al mando, mirando el desastre.
Señalé los fragmentos de porcelana en el suelo y luego clavé mi vista en la mujer que aún respiraba con agitación, manteniendo mi tono de voz perfectamente sereno y profesional.
—Oficial, qué bueno que llegan. Esta mujer irrumpió de manera violenta en la oficina del comité evaluador, intentó extorsionarme para alterar los resultados de un examen oficial del gobierno y, al negarme, me atacó físicamente destruyendo propiedad de la institución. Solicito su arresto inmediato por agresión y tentativa de fraude a la educación pública.
Fabiola abrió la boca con horror, dándose cuenta, demasiado tarde, de que en este lugar las reglas del juego las dictaba yo… y el apellido Del Olmo estaba a punto de convertirse en el mayor escándalo de la nota roja.
