Le pouvoir, oui. L’argent, oui. Le genre d’influence qui provoque des pertes de mémoire soudaines chez les juges et qui pousse les politiciens à répondre au téléphone à 2 heures du matin ? Absolument. Des ennemis qui ont tellement disparu que la police a cessé de se donner la peine d’enquêter.
Mais les sentiments ?
Aucune chance.
Jusqu’à ce que le bébé d’une bonne cesse de pleurer dès qu’elle a vu son visage.
Jusqu’à ce que l’homme le plus redouté de la ville reste immobile dans son propre couloir de marbre — comme si quelque chose en lui venait de se briser et qu’il n’en mesurait pas encore l’étendue des dégâts.
Nora Vale s’était vu remettre trois règles dès son premier matin au domaine de Cross.
Regardez droit devant vous, jamais vers le haut.
Ne demandez rien.
Et si Stellan Cross entre dans la pièce… disparaissez.
Pendant trois semaines, elle avait vécu près d’eux. Elle frottait du marbre italien, les genoux douloureux. Elle astiquait des meubles anciens qui valaient plus que tous les endroits qu’elle avait jamais appelés « chez elle », empilés les uns sur les autres. Elle parcourait des couloirs si froids et si silencieux qu’ils ressemblaient moins à des pièces qu’à l’intérieur d’un homme qui avait renoncé à attendre que quiconque reste.
Puis, un mardi matin à 5h12, tout s’est effondré.
Le SMS de sa baby-sitter faisait quatre lignes.
Maman a fait un AVC. Elle prend l’avion pour Tampa ce soir. Je suis vraiment désolée, Nora.
Elle le lisait debout dans son appartement du South Side, vêtue de son uniforme noir, un cordon de son tablier encore défait, tandis que sa fille de dix mois, Wren, dormait blottie dans un panier à linge tapissé d’une vieille courtepointe.
Nora a appelé tous ceux qu’elle connaissait.
D’anciens collègues. Une voisine à qui elle avait peut-être parlé deux fois. Une femme d’une banque alimentaire paroissiale qui lui avait un jour glissé un papier dans la main en lui disant : « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »
Messagerie vocale. Messagerie vocale. Messagerie vocale.
Personne ne pouvait supporter un bébé né six semaines trop tôt, avec des poumons qui n’avaient toujours pas pardonné au monde de l’avoir mise au monde si prématurément, et une peur des étrangers si intense qu’elle pleurait jusqu’à en être malade.
Alors Nora a fait ce que font les mères désespérées.
Elle enveloppa Wren dans la couverture la plus chaude qu’elle possédait. Elle mit deux biberons, un médicament à moitié utilisé et un body de rechange dans son sac. Puis elle porta sa fille à travers le portail de la maison la plus dangereuse de l’Illinois.
À midi, Wren pleurait depuis quarante minutes sans interruption.
« S’il te plaît, ma puce. S’il te plaît. » Nora arpentait le couloir est, berçant sa fille contre elle, la sueur imprégnant le dos de son uniforme. « Maman est là. Je te tiens. »
Wren hurla plus fort.
Le son rebondit sur le marbre comme une alarme incendie.
Mme Aldridge, la gouvernante en chef, apparut comme par magie au fond du couloir, avec l’air d’une femme regardant une voiture glisser vers une falaise.
« Tu as perdu la tête ? » souffla-t-elle. « La porte de son bureau est à une dizaine de mètres. »
« Je n’avais pas le choix », murmura Nora. « J’ai appelé tout le monde. »
« S’il vient ici… »
Une porte claqua.
Les deux femmes ont cessé de respirer.
Les pas qui suivirent étaient lents, mesurés. La démarche d’un homme qui n’avait jamais eu besoin de se presser, car les pièces se réorganisaient d’elles-mêmes autour de lui.
La bouche de Mme Aldridge ne laissa échapper qu’un seul mot silencieux.
Aller.
Mais les jambes de Nora étaient comme du béton. Elle avait trois mois de loyer de retard. Un réfrigérateur vide. Un bébé dont les médicaments coûtaient plus cher que son salaire hebdomadaire. Il n’y avait nulle part où aller qui ne soit pire qu’ici.
Stellan Cross apparut au coin de la rue.
Il était plus imposant qu’elle ne l’avait imaginé. Pas seulement grand — il avait une présence qui semblait comprimer l’air autour de lui. Son costume noir paraissait taillé sur mesure pour un homme qu’il fallait prendre au sérieux en toutes circonstances. Une cicatrice, pâle et nette, traçait une ligne de sa tempe gauche jusqu’à sa mâchoire. Ses yeux étaient couleur béton d’hiver.
Il avait du sang sur les jointures des doigts.
Encore frais.
Son regard passa du visage de Nora à l’enfant hurlant dans ses bras.
« Toi. » Sa voix était calme. C’était d’une certaine manière pire que de crier.
Nora tressaillit de tout son corps.
« Je suis désolée, Monsieur Cross. Je sais que c’est inacceptable. La baby-sitter a eu une urgence familiale et j’ai essayé tous les numéros que j’avais, je vous jure. Je travaillerai tout le week-end pour rattraper le retard. Je… je ne peux pas perdre ce poste parce qu’elle a besoin… »
“Arrêt.”
Sa bouche se ferma.
Wren eut un hoquet entre deux sanglots, ses petits doigts agrippés au col de Nora.
Stellan garda les yeux fixés sur le bébé.
« Quel âge ? »
Ce n’est pas une question. C’est un ordre.
« Dix mois », dit Nora. « Elle était prématurée. Elle a passé sept semaines en soins intensifs néonatals. Ses poumons sont encore fragiles. Elle supporte mal les étrangers ; elle hurle encore plus si quelqu’un d’autre essaie de la prendre dans ses bras. Même son pédiatre doit faire très attention. »
Stellan tendit une main vers le bébé.
Le cœur de Nora fit un bond. « S’il vous plaît, non. Elle va s’énerver. Laissez-moi juste sortir cinq minutes, je vais la calmer… »
«Donnez-la-moi.»
Le couloir resta silencieux, hormis la respiration irrégulière de Wren.
Nora ne pouvait expliquer pourquoi elle écoutait. L’épuisement, peut-être. Ou la peur. Ou l’étrange constat que les pleurs de Wren avaient déjà changé — plus doux, plus confus — dès que Stellan s’était approché.
Elle desserra les bras.
Wren tourna son visage brouillé de larmes vers l’homme à la cicatrice et aux mains ensanglantées.
Et le silence se fit complètement.
Le silence s’installa si vite qu’on eut l’impression de retenir son souffle.
La lèvre inférieure de Wren trembla. Ses yeux, d’un bleu aussi sombre qu’un ciel sur le point d’éclater, se fixèrent sur le visage de Stellan et n’y restèrent pas. Puis, lentement, elle lui sourit.
Nora avait oublié comment respirer.
Wren n’avait jamais souri à un inconnu. Pas une seule fois en dix mois.
Mais à présent, elle se penchait hors des bras de sa mère, les deux mains ouvertes et tendues, cherchant à atteindre la seule personne à Chicago que les hommes adultes évitaient en traversant la rue.
Quelque chose a bougé derrière les yeux de Stellan. C’était bref. Presque rien.
Nora lui confia sa fille.
Wren enroula ses bras autour de son cou, pressa une joue douce contre sa veste et laissa échapper un soupir de contentement si profond qu’il semblait déplacé dans cette maison.
Stellan Cross s’immobilisa complètement.
Sa main ensanglantée planait au-dessus de son petit dos — la main qui savait signer des ordres, briser des choses, mettre fin à des choses — suspendue dans les airs comme si on ne lui avait jamais appris quoi faire avec quelque chose d’aussi petit, d’aussi confiant, d’aussi fragile.
« Elle n’a jamais fait ça », dit Nora, à peine audible. « Avec personne. »
Il baissa les yeux vers Wren pendant un long moment.
Le froid quitta son visage.
Puis il se retourna et descendit le couloir.
“Suis-moi.”
Nora suivit, car Stellan Cross portait la seule chose qui comptait dans sa vie.
Son bureau était le genre d’endroit où l’on prenait des décisions importantes, sans jamais en reparler. Des baies vitrées offraient une vue imprenable sur la skyline de Chicago, comme un tableau qu’on n’avait pas commandé. Un immense bureau noir trônait au centre de la pièce, sous un lustre qui coûtait sans doute plus cher que sa voiture. Des étagères tapissaient les murs : vieux livres, boîtes en acier verrouillées et photographies délibérément retournées.
Dans un coin, une vitrine contenait des armes disposées comme des trophées.
Nora déglutit et s’assit à l’endroit qu’il lui avait indiqué.
Stellan s’installa dans le fauteuil derrière le bureau sans bousculer Wren, la calant contre sa poitrine avec une délicatesse qui lui était totalement inhabituelle. Une trace de sang séché s’était déposée de ses jointures sur la manche de sa chemise blanche.
« Expliquez-vous », dit-il.
Elle l’a donc fait.
La baby-sitter annulée. Le loyer impayé. Les factures d’hôpital qui n’avaient jamais cessé d’arriver depuis la nuit où Wren était née, luttant pour respirer. Les médicaments qui stabilisaient ses poumons et coûtaient chaque mois plus que ce que Nora gagnait en une semaine et demie.
Stellan posa alors la question qu’elle redoutait depuis l’instant où elle avait franchi ses portes.
« Où est le père ? »
(Vous vous demandez ce qu’elle a dit ensuite ? Laissez un « J’EN VEUX PLUS » ci-dessous !)
